每年的8月中下旬，身为老师的我们，总有一群人会噩梦连连，夜不能寐。不是梦到课件总也打不开，找不到教案；就是梦到领导来检查，学生在教室里打成一片。你以为醒来会好一点？其实在现实里，我们更加焦虑，因为每到这个时候，我们总要面对一个问题：旧爱难舍，新欢难料。
旧爱，再怎么样，总归是相识相熟，相伴多年。也许成绩差点儿，但是嘴巴甜啊；也许调皮点儿，但是仍在可控范围啊；也许体育成绩不咋样，但是文艺方面挺长脸啊；也许孩子不太听话，但是家长是真心明白事理，全力配合学校工作啊……总之，一切都还是在自己的心里，就像一个农人对于自己那一畦菜的情感，哪里有坑哪里隆起，哪里要填哪里要犁，心中有数。新欢，再怎么令人憧憬，满怀希望，却是充满未知的变数。也许是齐斩斩一溜儿都聪慧可人机智灵动，但，也许呢？
焦虑归焦虑，却都一颗红心两种准备，并将这新欢旧爱的利弊再三分析，劝告自己往好了想，不要对旧爱恋恋不舍，也不要对新欢满怀期待。无非是用心用情，教书育人！
正是在这样的自我宽慰中，我告别了陪伴3年的三（1）班，接来了全新面孔的一（3）班。今天是第一次见面，教了三个规矩，记住了3孩子。
大嘴巴，要拉好
我安排大家都把书包放进柜子里，并演示给孩子们看。
“大大的嘴巴要合上。”说完我将手中一个大书包的拉链拉好，并做了一个从左到右拉链的动作。
“长长的尾巴要塞好。”我将手中的书包轻轻塞进柜子里，把两根拖着的背带塞进柜子角落，“这样，我们的书包柜就会整整齐齐，干干净净喽！”
“下面，有哪个孩子愿意给大家演示一下呢？”我问，很多孩子都举起了小手，希望能够展示自己的本领。我指名邀请了几个孩子，都做得很好。
这时，我发现庞同学的书包静静地放在他书桌抽屉里。我拍拍他的肩膀，问他：“你愿意来试一试把书包放进柜子里吗？”
“我不愿意！”
我一脸惊诧，“为什么呢？”
“我怕有小偷，会把我的东西拿走的。”他十分警备，把书包搂在怀里。
“怎么会呢？”我说：“教室里都是我们班的小朋友，大家以后就是好朋友了呢！”
他看了我一会儿，思考了一下说：“我不相信！”
哦，天哪！这真是一个简单直接的理由。但至少说明一个问题，父母的安全教育很到位，孩子也具备一定的判断力和执行力。我不得不说，“好吧，那暂时就放在你自己的抽屉里吧！”
小凳子，进肚子
电信工作人员在调试我们的电子班牌，给每个孩子拍照片录入，这样以后孩子们来上去只要刷脸就行。我根据名单顺序依次叫号，喊到名字的孩子上讲台来排队。
“那么，在你离开座位的时候，要做什么呢？”我提问。
孩子们一脸疑惑看着我。
“我们要学会，让小凳子进肚子。”我从座位上站起来，往后绕了几步，弯腰双手端起凳子轻轻塞到桌子底下，然后直起身子问：“这样，我们的同学走进走出就很方便了。明白了吗？”
“小凳子，进肚子！我们一起来做一遍吧！”我示意大家都起立，看着大家高兴地将小凳子从桌肚子底下拉近拉出，教室里一片“吱吱嘎嘎”的声音。
“现在，能不能尝试更高难度，看看谁的声音最小，速度最快！预备！请——起——立——”
这回，声音小了好多，速度却快乐不少！
“好，那大家都请坐，一个一个来哦！”我依据号码一个一个喊，每喊一个都请全班同学看他，如何将小凳子塞进肚子里。几乎所有孩子都学会了这个技能，不但塞得快，而且塞得轻。我也不吝啬自己的表扬，每一个自觉塞凳子的孩子都会听到“你真棒！”，每一个经同学提醒再赛凳子的孩子也会听到“真不错！”
就这样，孩子们依次都上来了，沣同学排在最后一个，他拉拉我的衣角说：“老师，你是不是每一个都叫过去啊？”
我笃定地点点头。
“可是，你没有叫她！”他一只手拉着我，一只手指着一个蓝裙子的女孩子，“你忘记叫她了！”
我连忙弯腰问她：“你没拍照片？”她点点头。
“你是刚刚才到的？”她又点点头。
我明白了，几个迟到的孩子我直接跳过了，准备回头再喊，竟被沣娃娃发现了我的遗漏。这是不得了的观察力啊，不但观察得仔细，还学会持久观察，才能发现老师的失误啊！这么点个小孩子，“你真了不起啊！”我摸摸他的脑袋，由衷赞叹，他喃喃“我就是发现了，就是发现了……”掩饰不住的高兴！
小茶杯，有位置
学校有直饮机，所以大家只要带水杯过来就行。这些水杯有高有矮，有胖有瘦，有穿花衣服的，有拖长辫子的……有的孩子把水杯放在书包边上，有的孩子让水杯躺进抽屉里，还有孩子把水杯放在桌子上。
“那么，水杯放在哪里呢？”我缓缓走到教室后边的立柜旁边，指着花岗岩台面说：“以后大家带来的水杯都有自己的位置，从这里到这里，都可以放水杯，高个子的水杯放在里边靠着墙，矮个子的水杯放在外边，排成行，还有拖着辫子的水杯靠着这边，让辫子垂下来，不要缠在别人身上，孩子们听明白了吗？”
几个女孩子点点头，几个男孩子跃跃欲试。
“来，我们看看，这个是函同学的杯子，谁愿意帮他放到合适的位置呢？”
我指名一个孩子将手中的杯子放好，其他孩子都给他鼓掌“啪——啪——啪啪啪！”
这时候，范同学举着他红红的杯子高兴地颠过来倒过去，看样子，他是没有听我讲话啊，真是！“要镇静，不要在第一天就发火哦！”我对自己说，“保持形象！保持形象！”
“那么，谁愿意帮范同学放一下水杯呢？”
“我！”“我！”“我！”
“我自己会放！”范同学把水杯往胳膊底下一塞，侧着身子保护自己的水杯，“我自己会放！”
他走到立柜旁边，放好杯子，再将水杯的长辫子甩向一边，然后挑衅似的看了我一眼！好像在说“不要以为我没有听课，我听着呢！”
好吧！暂时记住你们仨，自我保护意识超强的庞同学，观察能力超强的沣同学，还有警告我不要随意妄断的范同学！其他的孩子们，你们又会让我见识到怎样的一面呢？
期待期待！
作者：漠漠（发表于公众号“祖庆说”）